サ ー ヴ イスな ので ある。 

ァ J の 喫茶店で は、 クラスの 学生た ちに しばしば 逢つ 

た。 戸川 も その 一 人 だ。 然し おれ は、 マダムに おれが 

預け てること になって る ウイ スキ ー を、 彼等に 公開 は 

しなかった。 おれ は それほど 甘つ ちょろい 男で はない 

し、 それほど 彼等と 親しく もなかった。 

ところで、 おれに は 妙な 癖が ある。 旧知の 人に 逢つ 

て も 初対面の ような 気がする こ ともあれば、 初対面の 

人に 逢っても 旧知の ような 気がする こと も ある。 両者 

の 間の 程度の 差 はさま ざま だ。 この 相手と はこうい う 

間柄 だと はっきり 分って いながら、 気持ちの 上で はへ 



然し、 今更な に を 打明ける ことがあろう。 おれ だつ 

て、 彼女の こと をよ く 知って はいない の だ。 

彼女 は あの 鯧屋 から 程遠から ぬ アバ— トに 住んで い 

る。 八 畳と 六 畳と 炊事場との 贅沢な 家 だ。 窓 や 戸の 構 

え は 洋風 だが、 中 は 畳 敷きで 床の間 も ある。 簞笥を 二 

棹お きなら ベ、 低い 用箪笥 の 上 に は 神棚の 金具が 光 つ 

ており、 ラジオの 横に は 二 挺の 三味線、 それから 長 火 

鉢 や 卓子、 花が 活けて ある こと も ある。 五日お きぐら 

いに、 おばさん とかいう 人が 手伝いに 来て くれる そう 

だが、 凡そ 女 一人の 住居と して は 清浄に 整いす ぎてい 

る。 そして 彼女 は カフェ ー の 昼間 勤め、 晚画は 〔# 「晚 
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